文化大革命中的1973年，為貫徹落實毛主席的“五七”指示，解決應屆高中生的就業(yè)出路，各個林業(yè)局的集體戶應運而生，什么“49”集體戶（貯木場集體戶地點在樺樹森鐵49公里車站），什么塔河集體戶（機械廠集體戶），還有局直屬的青嶺農(nóng)場，塔河農(nóng)場等十幾個集體戶陸續(xù)建立起來。

　　集體戶組織的特點是按應屆畢業(yè)生父母所在單位為依托，由單位選派管理人員既政治指導員、隊長等來戶當領導、帶戶。集體戶實行自給自主，按勞分配的原則。開始以種地為主，以解決糧食自給問題，然后陸續(xù)參與所在單位生產(chǎn)建設。如：裝火車，選垛板子，鋸林加工等工種逐步成為所在工廠的補充力量和后備軍。

　　制材廠集體戶（地點樺樹鎮(zhèn)楊木頂子）就是臨江林業(yè)局若干集體戶的一個縮影。制材廠集體戶當時（1976年底）有120人，以72屆為主60人，74屆、75屆60人。我有幸在這個集體與大家體戚與共五年，親眼目睹了這一團隊成長發(fā)展過程。

　　當年的集體戶那可真叫苦?。毫拥耐獠凯h(huán)境，楊木頂子地處偏僻的森山老林中，距樺樹鎮(zhèn)10公里，距西大川8公里。沒有路更沒有車，僅有一條羊腸小道能進出。與外界幾乎無往來。低質(zhì)量的生活條件，只有知青們動手建立起來的兩棟平房宿舍，一棟食堂（磚瓦），沒有電話、廣播和電視，沒有商店和醫(yī)院，一切都顯得空空蕩蕩的。

　　住得還說得過去，一屋兩鋪炕，一炕6個人。但沒有保溫取暖設施。冬天只能靠燒炕來曖和身子。吃得可就不行了，在糧食沒有自給前，靠吃“返銷糧”維持生存。返銷糧都是苞米沒有成熟或被霜打了，而磨成的玉米面，既沒有筋道，也沒有一點味道。用玉米面蒸出來的大餅子幾乎都是“四裂八半”的開了花大餅子。吃飯時需用雙手捧著吃，咬一口又澀、又粘，沒有點正味道，邊吃邊掉渣，再加上沒有新鮮蔬菜，只能吃返季的土豆、蘿卜、大白菜，見不到肉和魚，所以吃飯成了大問題，不吃吧餓得慌，吃吧又吃不飽。在這種低質(zhì)量的生活條件下，大家所充實的是一項聞所未聞，見所未見的苦、累、臟全占的種地這活，真是難為廣大知青了!

　　中國是個農(nóng)業(yè)大國，老祖宗早就留下了一整套春耕、夏鋤、秋收的管理模式和耕種方法，但真要面對現(xiàn)實干起來，那可不是一件容易的事了，從古到今的農(nóng)民種地還是借助牛馬等蓄力和犁杖等工具，而集體戶廣大知青只能兩手空空靠手工作業(yè)方式進行春耕、夏鋤、秋收了。

　　這是一場意志和耐力的比拼。1976年春在楊木頂子已燒了荒的山坡山，知青開始了種地的頭一項最為艱巨的活——劈大壟。劈大壟需要手握鎬頭，先將地皮草剝開，再往下劈出一條10公分左右深的壟溝，壟臺上刨坑下種子，壟溝正常排水。劈大壟不僅僅是力氣活，而且需很多巧門，不能硬碰硬，要順勢，順勁劈，當鎬頭遇到石頭時，會發(fā)出火花，兩三下功夫，手的虎口就會震裂了，手也震麻了。宋云生、王玉星、杜繼貴幾個身體強狀的，悟性又好的，沒用多長時間，就摸索出了劈大壟的門道，他們邊干邊指導其他人跟著干，大家互相交流經(jīng)驗，領會要領。但不管怎么說，每劈出一塊大壟都是一身汗，一手血泡。這對剛從校門走出不久“細皮嫩肉”的男女青年來說都是一場考驗。換句話說每一塊、每一片大壟都凝聚著廣大知青的血泡和汗水。480畝大地的大壟，硬是被敢于戰(zhàn)天斗地的青年們啃下來了，大地被征服了，眼前最大困難被戰(zhàn)勝了！

　　為了使稀薄地長出好莊稼，只有一個辦法就是施肥。記得1997年五、六間的一段時間里戶里廁所大糞總是被人給掏光了，記得一個早晨的四五點鐘，我站在廣場無意中看到山上大平地有兩個人在哈腰干什么？我快速走了上去一看，孫運鐵、尹淑梅，正把從廁所掏出來的大糞挑到廠地里，因沒有勺子等工具，只能用手捧著粘手的大糞，一捧一捧地往玉米苗下埋，我當時被感動的熱淚都流下來了，哎啊！這可是難得一見的狀舉啊，這種吃苦耐勞，一心奉獻的情操值得大家稱贊！

　　秋后的活多，簡直讓人忙不過來。1978年的八月十五，知青們剛剛吃過了有幾個炒菜的節(jié)日晚餐，大家都在明亮的月圓時節(jié)賞月呢，沉侵在幸福的歡樂之中。戶長宋云生找我商量可否借助月圓組織一次秋收？當此話一出，沒有回復呢，就聽走廊有人在喊上苗嶺割苞米去！就這一嗓子，100多人全部出動，帶著鐮刀齊刷刷地小跑上了苗嶺，不用布置任務，也不用分片，大家就七手八腳割起苞米來，月光下只看到苞米桔子一片片倒下，又一堆一堆地被人船起來，一個半小時的功夫，180畝地的苞米全部割完了。當下山回到大院前，有人提議肩扛鐮刀四路縱隊邁著整齊的步伐，嘴里齊唱運動員進行曲，雄赳赳，氣昂昂地進入大院廣場，繞場一周，整齊地集合在一起，讓我感到這是勝利之師，打了勝仗，凱旋而歸的陣勢！這叫什么精神?這叫忘我、拼命精神，一切為了集體戶獻身的精神！

　　多開地、多施肥、多產(chǎn)菜，這是于恩厚帶領著十二名女生的菜班的口號。為扭轉(zhuǎn)廣大知青吃不上新鮮蔬菜這種局面，于恩厚領著大伙風里來雨里去，渾身泥古千秋，從春天的菲菜、土豆、辣椒到秋天的大白菜，該種的全都種上。為了讓菜長的好，她們成天挑糞澆灌蔬菜地，一個個像個泥人似的，由于她們辛苦勞作應季蔬菜，基本上滿足了食堂伙食的需求。

　　杜蘭鳳雖然個子不高，但養(yǎng)豬的本事大著呢。她自費買了些養(yǎng)豬的書籍，沒事就翻看，經(jīng)過學習她結(jié)合實際，基本掌握了養(yǎng)豬的溫疫、口蹄疫的防治手段。養(yǎng)豬這活最大的特點就是埋汰，大家也從來沒看到杜蘭鳳穿過干凈的衣服，她把豬舍當成家，一天到晚基本就長在豬舍里。由于她的精心飼養(yǎng)，每口豬都長得膘肥體狀，豬的數(shù)量也有最初的幾頭，十幾頭到最后發(fā)展到200頭的存欄數(shù)，由于豬數(shù)量的增加，為改善知青生活提供了保障。

　　胡玉年帶領20名身強力狀的小伙子組成了集體戶裝車隊。開始廠里裝車隊不服勁，小年幼的除了年紀小外，你們懂什么？要想裝車那可不是一天兩天的功夫。不會發(fā)肩（往別人肩上放東西），扛上2-300斤直起腰走穩(wěn)步，上跳板，你休想干裝車這一行。但連續(xù)裝了幾個火車皮，老工人不再議論了，胡玉年他們不光憑力氣，更重要的是認真刻苦地學習基本掌握了裝車基本功，后來的集體戶裝車隊比老工人的裝車隊每裝一個同樣品種車的速度、載量，逐步接近裝甚至個別時侯要好于老工人裝車隊，這才讓老工人們對他們刮目相看了。

　　李錫玉、趙江文不僅是種地的行家里手，而且在籃球上發(fā)揮游刃有余，他們接球到們，運球嫻熟，投籃準確，這些體育活動活躍了大家緊張、單調(diào)的種地生活，張玉巖、吳首先、劉艷清勞動、學習兩不誤，勞動之余她們基本書本不離手，爭分奪秒地汲取文化知識，還時不時的在戶里組織的詩歌、散文表演中嶄露頭角。

　　我們能看到制材廠集體戶這伙知識青年身上一股潛在的能量。從1978年秋收開始，糧食蔬菜達到自給自余；由日常掙工分年末開支到從1978年開始每月開工資，年底分獎金，并配發(fā)了工作服；知識青年的生活福利得到了提高，集體戶在局集體經(jīng)濟各戶當中的位次由后進單位，一躍成為局先進單位。制材廠集體戶是一個團結(jié)的、奮進的，特別能打硬仗的戰(zhàn)斗集體！集體戶也是一個大熔爐，從這里走了了五名副縣（處）級領導和20多名局中層干部，其他人也都是局其他單位的工作骨干，那才叫人羨慕和佩服??！

　?。ㄗ髡?王敏方）