1970年我在臨江林業(yè)局設(shè)計(jì)室工作，組織上派我到五道溝建林場(chǎng)。我們是自己背著大鍋，徒步走進(jìn)去的，用三塊磚頭支起大鍋燒火做飯。林場(chǎng)建好后就把我留在那里任書(shū)記，林場(chǎng)也隨之投入木材生產(chǎn)。

　　1972年3月初的一天。林業(yè)局218調(diào)度室電話通知，讓我馬上下山回局里，說(shuō)是派我出國(guó)援建（去哪里？是誰(shuí)選派的？我都不清楚）。于是把工作交待給副手馬驥廣，就回局里了。二十天后趕到省城長(zhǎng)春市。與我同行的還有一人，是三岔子林業(yè)局的王全期。到吉林省革命委員會(huì)林業(yè)局報(bào)到后，政治部主任常恒增把我倆送到長(zhǎng)春站前國(guó)際招待所的國(guó)際聯(lián)絡(luò)部。隨后又到北京進(jìn)行了為期十天的集訓(xùn)。培訓(xùn)的主要內(nèi)容是：學(xué)習(xí)國(guó)家的“十二條禁令”。都是對(duì)出國(guó)人員的紀(jì)律要求，對(duì)業(yè)務(wù)工作沒(méi)有特殊培訓(xùn)和要求。明確告訴我們，境外的一切事務(wù)由當(dāng)?shù)卮笫桂^安排部署，一切由大使館負(fù)責(zé)。

　　1972年4月1日，我坐上了北京飛往索馬里的飛機(jī)。

　　我們這個(gè)林業(yè)專家組，除了我和王全期倆人外，還在長(zhǎng)春國(guó)際招待所抽調(diào)了一名姓閆的英語(yǔ)翻譯。同行的還有上海卷煙廠的四名同志，其中有一名翻譯。

　　索馬里共和國(guó)位于非洲東部，東臨印度洋，北瀕亞丁灣。面積63．78萬(wàn)平方公里，人口約990萬(wàn)。首都摩加迪沙。

　　到達(dá)索馬里，因?yàn)槭堑谝淮纬鰢?guó)不免有點(diǎn)發(fā)蒙。事先我還是做了一些準(zhǔn)備工作，看了許多書(shū)，對(duì)非洲有了一些了解。但所到之處才發(fā)現(xiàn)那里非常落后，什么都沒(méi)有，比想象的還要差。組織派我們的任務(wù)是建設(shè)林場(chǎng)，實(shí)質(zhì)是建設(shè)火柴廠和卷煙廠聯(lián)合成立的卷煙火柴公司。我們主要是負(fù)責(zé)森林調(diào)查設(shè)計(jì)，把能生產(chǎn)火柴桿的木材生產(chǎn)出來(lái)，送到火柴廠就完成任務(wù)。因?yàn)楫?dāng)?shù)剡€生產(chǎn)煙葉，由上海卷煙廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)卷煙。這是中國(guó)的援建項(xiàng)目，由林業(yè)部對(duì)外聯(lián)絡(luò)司負(fù)責(zé)。原來(lái)索馬里提出單獨(dú)建設(shè)卷煙廠，中國(guó)提出只有卷煙廠和火柴廠同建才能有效益。于是，林業(yè)組和卷煙組合為一組同時(shí)工作。

　　中國(guó)駐索馬里大使館經(jīng)濟(jì)參贊馮先生告訴我們：你們?cè)趪?guó)內(nèi)的身份如何我們不管，根據(jù)工作需要從現(xiàn)在起給你們臨時(shí)授銜“中國(guó)林業(yè)專家”，回國(guó)后自動(dòng)取消。你們?cè)谒黢R里期間的一切歸大使館管理。

　　接下來(lái)安排具體工作。我問(wèn)馮參贊有森林基本材料嗎？大使館找來(lái)了上海卷煙廠陳工程師提供的材料。上面記載：“索馬里現(xiàn)有森林面積兩萬(wàn)頃，其中有3000公頃是最好的森林，有一萬(wàn)立方米可作火柴桿的木材?！本瓦@樣一份十分簡(jiǎn)單十分籠統(tǒng)的文字材料，沒(méi)有標(biāo)明森林小班、材積、出材率、樹(shù)種等。僅憑如此簡(jiǎn)單的信息怎么生產(chǎn)木材呀？真是難為人。

　　大使館經(jīng)過(guò)研究同意讓我們重新設(shè)計(jì)森林，重新搞樹(shù)木調(diào)查?？墒鞘裁垂ぞ叨紱](méi)有，好在我搞過(guò)森林調(diào)查設(shè)計(jì)，出國(guó)前就準(zhǔn)備好了計(jì)算尺、材積表、羅盤、小鋸等必備工具。當(dāng)?shù)剡B測(cè)量用的米繩也沒(méi)有，還無(wú)處去買，沒(méi)辦法只好到中國(guó)援建工程隊(duì)（修筑公路的）借來(lái)一根100米長(zhǎng)的米繩。

　　當(dāng)時(shí)索馬里的社會(huì)治安不是很好，中國(guó)援建人員也曾遇到危險(xiǎn)，尤其像我們搞樹(shù)木調(diào)查設(shè)計(jì)，要鉆樹(shù)林、要和當(dāng)?shù)厝私佑|。大使館就建議我們與大使館確定聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，危險(xiǎn)時(shí)刻發(fā)出信號(hào)。暗號(hào)必須隱諱不可直白，不能因此引起國(guó)際爭(zhēng)端。于是確定：我發(fā)出“這里有大片白樺樹(shù)”的暗號(hào)，就說(shuō)明我們遇到了麻煩和意外。如果發(fā)出“這里有一片紅木”，就說(shuō)明我們平安無(wú)事。

　　為了工作方便，我們租住當(dāng)?shù)鼐用竦淖≌?。那是一種圓形的小房，像蒙古包似的,但很小，每個(gè)只有四平方米左右。那種房子是用樹(shù)枝編的，抹上泥巴，泥里面摻和一些牛糞，濃烈地牛糞味，熏得人直惡心直迷乎。據(jù)說(shuō)這樣可以不招蟲(chóng)子、螞蟻。當(dāng)?shù)厝顺缘闹魇尘褪悄臼怼Ｄ臼硎且环N常綠灌木，葉子掌狀分裂，裂片披針形，有點(diǎn)兒像東北的“老虎僚子”。地下根部結(jié)有長(zhǎng)形的塊根，形狀像地瓜，實(shí)質(zhì)是土豆味。當(dāng)?shù)厝税涯臼頃窀?，研成粉，沖著吃。當(dāng)?shù)厝顺缘臇|西我們吃不慣，就從大使館帶來(lái)一些大米、面粉和油，自己做飯吃。

　　當(dāng)時(shí)吃水是最大問(wèn)題，當(dāng)?shù)貨](méi)有清水，所有用水都是渾濁有泥沙有顏色的水，根本不能喝。大使館給我們送來(lái)“清水片”，像正痛片一樣大小，白色的，一次放兩片，一桶渾水（約40公斤）在兩小時(shí)后自然變成清水，燒開(kāi)再食用，很不方便。一般洗衣洗臉都舍不得用清水。那地方氣溫非常高，一般天氣陽(yáng)光下都是52度，樹(shù)蔭下也有40多度，每天大汗淋漓，也沒(méi)有什么辦法。

　　剛到索馬里不久還住在大使館招待所時(shí)，有一天，突然我的脖子不會(huì)動(dòng)了，上不來(lái)氣，呼吸困難，就好像有人從后面掐住了我的脖子，張著口卻說(shuō)不出話來(lái)，疼痛難忍。大使館招待所老邊見(jiàn)狀立即與中國(guó)醫(yī)療隊(duì)聯(lián)系。中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)（原通化206醫(yī)院的主任）隨即趕到。想用藥卻扒不開(kāi)我的嘴，于是用一種噴劑噴了幾下，過(guò)了一會(huì)兒我可以開(kāi)口講話了。王隊(duì)長(zhǎng)告訴我：“是花粉過(guò)敏。在非洲有毒的花粉到處都是，千萬(wàn)要小心！花多的地方不能去。”按照醫(yī)囑治療慢慢地好了。后來(lái)我想，這就是在大使館里發(fā)作，如果是在野外作業(yè)時(shí)發(fā)作，我這一百來(lái)斤就扔在非洲了！

　　大使館還給我們派了計(jì)劃部的一個(gè)索馬里人，名字叫莫薩。他曾留學(xué)法國(guó)，懂得當(dāng)?shù)厝说耐琳Z(yǔ)，成為我們的向?qū)Ш头g。

　　調(diào)查設(shè)計(jì)工作開(kāi)始了。每天帶著工具帶著午飯，徒步很遠(yuǎn)，穿梭于森林之中。莫薩帶我們首先到了上海卷煙廠陳工程師曾去過(guò)的林子。經(jīng)過(guò)實(shí)地踏察的結(jié)論是：不行！原因是材質(zhì)太硬。斧子砍下去如同菜刀砍下去，發(fā)出“當(dāng)啷啷”的響聲，根本砍不動(dòng)。只有一種像楊木的樹(shù)木，但特別稀少。剛起步就遇到問(wèn)題，原有的資料不真實(shí)，肯定不能用了。這可怎么辦？

　　大使館經(jīng)過(guò)研究，同意我們一切從頭再來(lái)。并“約法三章”：不要說(shuō)帶有政治色彩的語(yǔ)言、不要隨便和當(dāng)?shù)貗D女接觸、不要去當(dāng)?shù)厝说募摇?/p>

　　我們準(zhǔn)備好了錢款和工具，開(kāi)進(jìn)大森林。先找到村長(zhǎng)，雇用了一個(gè)當(dāng)?shù)厝藥贰Ｎ覀儼巡馁|(zhì)較軟的木材調(diào)查設(shè)計(jì)出來(lái)，割出樣塊，由上海卷煙廠的同志郵回國(guó)內(nèi)進(jìn)行檢測(cè)。按照這樣的方法和程序，持續(xù)了兩個(gè)月。在實(shí)踐中也遇到了不少困難。林地中間有一條大河，河深水急，波濤滾滾，而且有鱷魚(yú)和河馬，十分嚇人。沒(méi)有船只，河對(duì)岸的林木還要調(diào)查設(shè)計(jì)，臨時(shí)搭建橋梁是不可能的。我們就乘坐當(dāng)?shù)氐摹蔼?dú)木舟”（用原木砍斫成的“老牛槽”）過(guò)河。那“獨(dú)木舟”底兒是圓的，左右偏斜，晃晃當(dāng)當(dāng)，十分不穩(wěn)。我們考慮將來(lái)是否建橋，決定測(cè)試水有多深，在米繩的一端綁塊石頭，沉入水底，測(cè)出水深正好三十米?？墒悄菈K石頭不知怎么卡住了，米繩怎么也拉不上來(lái)了。沒(méi)辦法只好剪斷，這樣以來(lái)后面的測(cè)量設(shè)計(jì)就用這七十米的米繩對(duì)付了。那時(shí)當(dāng)?shù)卣€給我們派了一個(gè)叫米沙的年輕人，此人留過(guò)學(xué)，干過(guò)林業(yè)，對(duì)中國(guó)林業(yè)專家有些不服氣，常出一些小難題，我們也都理智地應(yīng)對(duì)化解了。

　　中國(guó)專家在索馬里有一定影響力，當(dāng)?shù)厝擞惺戮蛦?wèn)中國(guó)專家。一次路過(guò)一塊棉花地，有個(gè)黑人問(wèn)我：“他種的棉桃為什么站不住，長(zhǎng)著長(zhǎng)著自己就掉了？”我過(guò)去在農(nóng)村老家種過(guò)棉花，一看那棉花棵長(zhǎng)得像小樹(shù)一樣，上面結(jié)滿了棉桃，棉桃太多了，密不透風(fēng)。我建議他掐掉一些，留下十幾個(gè)就夠用啦！可他卻直搖頭，No-No-No！比劃著說(shuō)，棉桃少了，棉花產(chǎn)量就少了，不行！

　　我們測(cè)量拉米繩，米繩扯進(jìn)了玉米地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民連喊帶叫加比劃，意思是不讓我們碰到他的玉米苗。他們種地鏟地就是一把鎬頭，刨一個(gè)坑里面撒一把玉米種子，小苗長(zhǎng)出一堆兒，像豆芽菜似的，也不間苗也不施肥，任其自然生長(zhǎng)。我告訴他，只留一棵苗，其余間掉。他嘰哩哇啦地說(shuō)了一陣了，翻譯莫薩告訴我，他說(shuō)種一堆苗二十棵才產(chǎn)一捧玉米，如果只留一棵苗產(chǎn)量不就更少了！唉，真拿他們沒(méi)辦法。

　　我們工作、居住的地方遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，想買東西有錢花不出去。市場(chǎng)上有雞蛋，我們想買點(diǎn)。給他們錢卻不認(rèn)識(shí)，拿在手里反復(fù)地看，問(wèn)我錢是干什么用的？我們說(shuō)是買東西的，他問(wèn)什么叫買東西？弄得你哭笑不得。他們對(duì)我們的大米、白面感興趣，可以以物換物，但紀(jì)律規(guī)定不允許，所以只好有啥吃啥。

　　說(shuō)索馬里窮，可是人家使用電子產(chǎn)品（都是進(jìn)口的）比我們還早。一次我們準(zhǔn)備雇用六個(gè)當(dāng)?shù)厝藥臀覀円黄鸶銣y(cè)量。那時(shí)雇工一天的工資（市場(chǎng)價(jià)）是五先令（一先令=三角錢人民幣）。在雙方商討價(jià)格時(shí)，一個(gè)黑人拿出一個(gè)長(zhǎng)方形、小本子狀的東西用手指摁了一會(huì)兒，說(shuō)價(jià)格不劃算。我很納悶！心想那是個(gè)什么東西，還能算賬？后來(lái)大使館的人告訴我，那是電子計(jì)算器。真開(kāi)眼啦！

　　由于當(dāng)?shù)氐哪静牟荒苌a(chǎn)火柴桿、煙葉含堿量太大，這個(gè)計(jì)劃援外項(xiàng)目被迫放棄，胎死腹中。

　　到八月底我們的森林資源調(diào)查設(shè)計(jì)工作完成了，將全部考察資料匯報(bào)上去。不久國(guó)家林業(yè)部對(duì)外聯(lián)絡(luò)司回信，指示中國(guó)大使館：“鑒于索馬里的森林資源狀況，這個(gè)援外項(xiàng)目（火柴廠）建與不建暫時(shí)不研究。中國(guó)林業(yè)專家已經(jīng)完成了援外任務(wù)，可以回國(guó)了?！庇谑牵覀兇蚝眯醒b準(zhǔn)備回國(guó)。

　　我們乘坐索馬里—也門—北京的飛機(jī)回國(guó)，可飛行到太平洋上空時(shí)，廣播通知：飛機(jī)零件壞了，需要緊急迫降。這可把乘客嚇傻了，不知會(huì)出現(xiàn)什么情況，有的打電話，有的留遺囑，機(jī)艙里一片混亂。我想害怕也沒(méi)用，憑天由命吧！結(jié)果飛機(jī)降落在了斯里蘭卡，中國(guó)駐斯里蘭卡大使館派人到機(jī)場(chǎng)接我們，我們感到很驚訝！安排我們住在荷蘭飯店，條件很好。兩天后飛回了北京。

　　然而與此同時(shí)，國(guó)家林業(yè)部按照援外項(xiàng)目計(jì)劃購(gòu)買和籌集了拖拉機(jī)、絞盤機(jī)、發(fā)電機(jī)以及各種工具，都已經(jīng)發(fā)到天津港，準(zhǔn)備裝船運(yùn)到索馬里首都摩加迪沙。由于項(xiàng)目放棄了，這些設(shè)備怎么處置？有人建議：選派的林業(yè)專家是臨江局的，這些設(shè)備就給臨江局吧！就這樣臨江局撿了便宜，白得了一些好設(shè)備。

 (口述 范顯亭 整理 張玉巖 )