小的時候，一到冬天就常為吃菜發(fā)愁。以前可不像現(xiàn)在一年四季都能吃上新鮮蔬菜，入冬以后整天就與白菜蘿卜土豆打交道，因為家里沒有菜窖，白菜蘿卜土豆也吃不多長時間，然后就是上頓酸菜咸菜，下頓咸菜酸菜，偶爾吃塊豆腐都屬于改善生活。

　　越冬菜的儲藏對沒有菜窖的人家來說可謂是很大的難題，秋天用副食本買來的幾百斤白菜除了腌一部分酸菜，剩下的只能堆放在屋里，走道時都得留意著腳下。屋里溫度高，時間不長白菜就爛了不少，看著讓人心疼。有菜窖的人家可以在入冬前把白菜、土豆、蘿卜儲藏起來，放好了能吃到第二年春暖花開，沒有菜窖的就只能吃酸菜咸菜了！那時小城住平房的人家，多數(shù)都有個菜窖，專門用來儲藏越冬蔬菜的。用菜窖儲藏菜是很有學問的，放到菜窖里的土豆不生芽子，吃時甜滋滋的；蘿卜不糠，吃起來嘎嘣脆；白菜在一段時間內還頂著鮮嫩的葉子。而沒放菜窖里的土豆生芽子，蘿卜容易糠，白菜爛幫子。當年父親為家里能有個菜窖可是費盡了心思，在家里不大的院子里連續(xù)幾年挖了好幾個，但都沒成功，原因是菜窖里滲水。離我家不遠的趙叔家也挖了菜窖，深度近3米，卻一點水也沒有，你說怪不怪。民間有個說法，水即是財，寓意很好，但那個年頭誰家能發(fā)財，看來純屬迷信。

　　父親為挖菜窖傷透了腦筋，愁的四處轉悠，后來在我家附近單位腌咸菜車間的院里發(fā)現(xiàn)有幾處空閑地，與看院子的人商議好后，選擇了一處不顯眼的地方，在星期日一大早開始動工。那時我已經(jīng)可以借上力了，與父親忙活了一天，挖成了一個菜窖。菜窖的深淺頗有說道：挖太深，費力，上下也不方便；挖淺了，人在里邊直不起腰，最關鍵的是不防寒，容易把窖里的菜給凍壞了。最好是挖2至3米，理想的深度是2米5左右。菜窖上蓋是用幾根木頭做骨架，上面鋪上木板，留好出口，再把挖出來的土都覆蓋上，一個菜窖就大功告成了。

　　有了菜窖，寒冷的冬天里再也不用光吃酸菜咸菜了！父親的心結也終于解開了！白菜在菜窖里的儲藏是要分層放的，為了減少腐爛，每層要留間隙以利其通風，土豆蘿卜等根類蔬菜最好要用砂子埋上。儲藏在菜窖里面的蔬菜，也不是一勞永逸就能長久保存下來的，除了定期的翻個兒，逐棵蔬菜做清理，把外層的老葉子爛葉子及時清理掉，還要經(jīng)常為菜窖里的蔬菜通風，尤其是天好的時候，那通風工作是必須的。只要有一樣做得不及時，那滿菜窖的蔬菜，雖然擺脫了凍壞的結果，卻難以擺脫爛掉的命運。到菜窖取菜時，一般需要兩個人配合，一人蹬著梯子下去，一人在上面往上拎菜。受電影《地道戰(zhàn)》的影響，那時的我對下到菜窖里取菜挺感興趣，老想體驗一下。父親卻從不允許我下去取菜，總是親自下去，并告訴我不能一個人下到菜窖里。父親的這個做法讓我郁悶了很長時間，后來我才知道，原來菜窖里通風不好，容易存留有毒氣體，下去取菜時，不能打開蓋就往里下，要先放一會兒里面的有毒氣體，否則，人下到窖里容易發(fā)生危險，那個年代菜窖熏死人的事兒時有耳聞。

　　隨著生活水平的提高和平房的逐漸消失，菜窖雖已不復存在，但它曾給人們生活帶來的許多方便，仍會讓我不時地想起它。

 （作者 吳煥麟）