我的父親叫張克智，祖籍是山東高密。在他還沒出生時(shí)，爺爺帶著奶奶和三個(gè)大伯闖關(guān)東來到了臨江縣，在一個(gè)小農(nóng)村安定下來。我父親和一位姑姑是在臨江出生的。

　　父親和母親結(jié)婚后，由于日子過得艱苦，便想著干點(diǎn)什么活來補(bǔ)貼家用。那時(shí)候許多林場(chǎng)每到冬采的時(shí)候，都需要雇一些外委人員進(jìn)行集材作業(yè)。因?yàn)榱謽I(yè)局自己不養(yǎng)牛，常常是雇用附近養(yǎng)牛戶幫助集材。每到這時(shí)，父親就成為名副其實(shí)的民工，趕著自己的牛，跟著包工頭一起去林場(chǎng)進(jìn)行集材。

　　1998年春節(jié)剛過，母親就開始準(zhǔn)備父親去山場(chǎng)干活要帶的東西——行李、衣服、鞋子、饅頭、酸菜、咸菜等，帶上在整個(gè)集材過程中需要用的一切物品，而父親則忙著準(zhǔn)備牛吃的草料。大年初六，父親就獨(dú)自一人踏上了去臨江林業(yè)局柳樹河林場(chǎng)的路。父親說，那一天雪下得格外大，從我家到林場(chǎng)70多里地的路程整整走了一天。到達(dá)山場(chǎng)后已經(jīng)天黑了，在山場(chǎng)第一個(gè)晚上，父親只身一人在樣板房里捱過了一宿。所謂的樣板房，就是用“小桿”搭建起來的臨時(shí)房屋，外面圍一圈塑料布，里面砌個(gè)地龍用來燒火取暖，地龍上面鋪一層木板睡在上面，木板和地龍之間大概有20公分左右的距離，這樣既能保證取暖，又不會(huì)感覺太燙。整個(gè)屋子里只有身子底下是熱的，周圍的空氣全都是冷的。而且這種“炕”熱得快涼得快，通常到后半夜，人就凍得只能綣縮著身子了。有時(shí)天氣格外冷，夜晚溫度低到零下四十多度，連腳底都結(jié)了冰。當(dāng)天晚上，偌大的山場(chǎng)只有父親一人，等到把屋子燒得暖和一點(diǎn)，已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)了，隨便吃了一點(diǎn)從家里帶的饅頭和咸菜，父親就草草躺下了。外面寒風(fēng)呼嘯的聲音跟狼嚎一樣，甚至聽得見樹枝被凍得“咯吱咯吱”響的聲音。

　　第二天，去山場(chǎng)干活的人陸陸續(xù)續(xù)都到了，大家休整了一下，第三天正式開始干活。民工們?cè)绯枯喠髌饋碜鲈顼垺⑽古?，往往起床時(shí)天邊還看得見星星——因?yàn)樵绯苛c(diǎn)就要到達(dá)指定地點(diǎn)開始一天的工作，所以他們通常凌晨四點(diǎn)就起來了。

　　父親他們需要做的就是把已經(jīng)伐好的木頭，用牛集材的方式運(yùn)到凍板道上，林場(chǎng)再用汽車運(yùn)出去。牛集材用的是一種名為“疙瘩爬犁”的特殊爬犁，不同于一般的家用爬犁，一頭的韁繩套在牛身上，另一頭很短，只用于固定原木的一端，而原木剩余的大半個(gè)身子都是直接接觸地面的，說白了就是用牛拖著木頭在地上走。那時(shí)候林場(chǎng)的采伐量大，樹材種多，有許多徑級(jí)很大的原木，一些徑級(jí)42厘米的原木的根部直徑會(huì)達(dá)到50厘米左右，材長(zhǎng)也有6-8米。對(duì)于這種大型原木，如何挪動(dòng)它也是一門技術(shù)活。他們采用的方式是將原木底部的雪挖空，在不同部位墊幾根小桿，幾個(gè)人同時(shí)用木棍撬動(dòng)原木，由于底下的小桿是圓形的易于滾動(dòng)，從而帶動(dòng)原木向前移動(dòng)。原木底下的小桿發(fā)揮的就是車轱轆的作用，再配合杠桿原理，挪動(dòng)大個(gè)的原木就不那么費(fèi)力了。父親他們哪里懂得什么杠桿原理，哪里知道什么滾動(dòng)摩擦力要小于滑動(dòng)摩擦力，但他們卻把這些原理切切實(shí)實(shí)應(yīng)用到了生產(chǎn)實(shí)踐中，不禁感嘆勞動(dòng)人民的智慧是無窮盡的！通常這樣的大型原木一頭牛拖不動(dòng)，需要兩頭牛一起拖，有的甚至要用四頭牛才拖得動(dòng)。這種情況下就考驗(yàn)“牛把式”的技術(shù)了，要保證幾頭牛同步用力來拖拽大木頭，如果操作不慎很容易出現(xiàn)危險(xiǎn)。

　　山場(chǎng)上用牛集材的一般都是高坡大嶺、山帽材，都是些不好走的地方。條件好一點(diǎn)、坡度小一點(diǎn)的地方，林場(chǎng)都有拖拉機(jī)生產(chǎn)。就是這些不好干、邊邊旯旯、采伐量小的地方才能落到民工頭上。山上的集材道都是比較陡的，用牛集材時(shí)，就需要?！白隆钡募夹g(shù)過硬。能在山場(chǎng)干活的牛、平時(shí)也經(jīng)過牛主人特殊訓(xùn)練過。父親的這頭牛已經(jīng)跟著他很多年了，早已成為了父親的親密搭檔。

　　中午，民工們就在山場(chǎng)搭個(gè)火堆，圍坐在火堆前，把饅頭串在樹枝上烤著吃，熱一層吃一層，沒有地方做菜，大家只能吃自己帶的咸菜。每天下午四點(diǎn)半收工，回到樣板房里大概也就五點(diǎn)左右了。一天沒燒火的樣板房幾乎跟外面一樣冷，大家分頭忙活，有的喂牛，有的做飯，一天三頓飯也就晚上這頓能吃的好一點(diǎn)。大多時(shí)候都是做個(gè)豬肉燉酸菜。晚飯的時(shí)候大家圍坐在一起，各自拿出自己從家里帶的咸菜、小咸魚、二鍋頭，喝點(diǎn)小酒暖暖身子解解乏，互相開個(gè)玩笑打打趣，倒也別有一番滋味。

　　這一天，大家跟往常一樣在山場(chǎng)上各自忙著干活，突然聽見“啊”的一聲，大家紛紛尋找聲源，看見不遠(yuǎn)處一個(gè)工友張成明坐在地上，痛苦地捂著自己的腳脖處。原來是他在行進(jìn)過程中沒有注意腳下，牛拖著木頭走在前面，他跟在后面，沒有注意到集材道兩側(cè)的樹枝“打拌子”，一不留神被前面回彈的樹枝崩在了腳脖上。不一會(huì)工夫，他的腳脖子就腫得跟饅頭一樣。大家輪流把他背出山場(chǎng)，林場(chǎng)派了車把他送去醫(yī)院。一經(jīng)檢查，腳脖處的骨頭斷了，住了很久的醫(yī)院，又回家休養(yǎng)了幾個(gè)月才逐漸好起來。父親說，在山場(chǎng)干活這樣的危險(xiǎn)時(shí)刻都在，輕者磕磕碰碰，重者會(huì)有生命危險(xiǎn)。現(xiàn)在想來，父親干了好幾年集材，從未出過什么事故，屬實(shí)萬幸。

　　到了集材后期，任務(wù)快完成的時(shí)候，天氣雖然暖和了一些，但問題也隨之而來。白天天氣暖和，雪融化了再加上干活出汗，大家穿的棉褲都濕透了，到了晚上溫度降下來，整個(gè)棉褲就凍住了，用他們的話說就是“這棉褲都會(huì)立正了”。又沒有地方把它晾干，只能第二天早晨就這樣凍著再穿，白天再濕，晚上再凍……循環(huán)往復(fù)，苦不堪言。

　　在我記憶中，父親連續(xù)度過了很多個(gè)這樣的冬天。有時(shí)候一去就是一個(gè)月，有時(shí)候半個(gè)月、二十天，等回來的時(shí)候明顯瘦了一圈。父親說雖然是為了養(yǎng)家糊口才去干這樣的辛苦活，但是這樣的經(jīng)歷卻在自己心頭留下了不可磨滅的印象。好在工友們都很真誠(chéng)、熱情，工作生活大家相互照顧，林業(yè)局的同志對(duì)我們也不錯(cuò)，能夠體會(huì)到來自林區(qū)各方面的溫暖。如今自己年紀(jì)大了，再也沒有力氣去干這個(gè)活了，但是那些年的經(jīng)歷卻始終不能忘懷！

　?。ㄗ髡?張蓮劉）