首都北京向北400多公里，河北省最北端。一彎深深的綠色鑲嵌于此。

　　她叫塞罕壩。

　　在中國(guó)森林分布圖上，相對(duì)于全國(guó)2億多公頃的森林面積，這112萬(wàn)畝的人工林似乎有些微不足道。

　　在中國(guó)沙化荒漠化分布圖上，地處風(fēng)沙前緣的這一彎綠色，卻顯得彌足珍貴。

　　她，每年為京津地區(qū)輸送凈水1.37億立方米、釋放氧氣55萬(wàn)噸，是守衛(wèi)京津的重要生態(tài)屏障。

　　三代人，55年。將昔日飛鳥(niǎo)不棲、黃沙遮天的荒原，變成百萬(wàn)畝人工林海，相當(dāng)于為每3個(gè)中國(guó)人種下一棵樹(shù)，創(chuàng)造出當(dāng)之無(wú)愧的生態(tài)文明建設(shè)范例。

　　為什么是塞罕壩？

　　循著綠色的召喚，穿行在她的林海里，從每棵樹(shù)、每個(gè)塞罕壩人身上，我們找到了答案。這就是矢志不渝的拼搏和奉獻(xiàn)，對(duì)綠色理念的徹悟和堅(jiān)守，對(duì)中華民族永續(xù)發(fā)展的使命和擔(dān)當(dāng)。

　　綠色奇跡——塞罕壩從一棵樹(shù)到一片“?！钡膶?shí)踐證明，以超乎想象的犧牲和意志苦干實(shí)干，荒原可以變綠洲，生態(tài)環(huán)境一定能實(shí)現(xiàn)根本性改善

　　樹(shù)，在塞罕壩是最平常的東西，也曾是塞罕壩最稀罕的東西。

　　從塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)場(chǎng)部驅(qū)車向東北方向駛?cè)?，進(jìn)入紅松洼自然保護(hù)區(qū)。在一整片低矮的樟子松林中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)一棵落葉松兀自挺立。

　　20多米高，枝杈密布，主干粗壯，兩個(gè)人才能合抱起來(lái)，樹(shù)齡已超過(guò)200歲。

　　不知誰(shuí)悄悄用紅布把樹(shù)干圍了起來(lái)，樹(shù)枝上還系著一條條五彩繩，隨風(fēng)飄動(dòng)。

　　“這是樹(shù)神嗎？”記者好奇。

　　“我們叫它功勛樹(shù)。沒(méi)有這棵樹(shù)就沒(méi)有今天的塞罕壩?！绷謭?chǎng)黨委辦公室主任趙云國(guó)說(shuō)。

　　時(shí)間回溯到清朝同治年間，她還是茫茫原始森林中的一棵小樹(shù)。那時(shí)的塞罕壩，物產(chǎn)富饒，牲獸繁育，是皇家獵苑木蘭圍場(chǎng)的一部分。

　　塞罕壩的命運(yùn)從那時(shí)起遭遇逆轉(zhuǎn)。

　　清朝晚期，國(guó)勢(shì)漸衰，為彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)空虛，同治皇帝宣布開(kāi)圍墾荒。此后，樹(shù)木被大肆砍伐，原始森林逐步退化成荒原沙地。

　　塞罕壩展覽館里，幾張泛黃的照片記錄著當(dāng)年的慘境：光禿禿的山丘，狂風(fēng)肆虐的沙地，難覓活物……

　　往北是茫茫大漠，往南是京畿重地，這道連南接北的重要生態(tài)屏障，轟然倒下了。

　　大自然的報(bào)復(fù)如洪水猛獸一般。西伯利亞寒風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，內(nèi)蒙古高原流沙大舉南進(jìn)。

　　北京被幾大風(fēng)沙區(qū)包圍，來(lái)自不同方向的“灌沙”讓首都上空常?；尹S一片。如果不堵住這個(gè)離得最近的沙源，不扼住這個(gè)風(fēng)口，首都的生態(tài)環(huán)境將難以為繼。

　　上世紀(jì)60年代初，正值國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，國(guó)家仍咬緊牙關(guān)，下定決心建一座大型國(guó)有林場(chǎng)，恢復(fù)植被，阻斷風(fēng)沙。

　　此時(shí)的塞罕壩，荒涼了近半個(gè)世紀(jì)，自然條件越來(lái)越惡劣：年平均氣溫零下1.3攝氏度，無(wú)霜期不到兩個(gè)月，降水量只有400余毫米。

　　1958年，當(dāng)?shù)卦懔舜髥酒稹㈥幒拥刃⌒土謭?chǎng)，不但樹(shù)沒(méi)種活，人都快活不下去了，只好匆匆下馬。

　　塞罕壩還能不能種樹(shù)？種什么樹(shù)？人們疑慮重重。

　　1961年，時(shí)任林業(yè)部國(guó)營(yíng)林場(chǎng)管理總局副局長(zhǎng)劉琨臨危受命，帶著6位專家登上塞罕壩。

　　10月，本應(yīng)秋色斑斕，壩上卻已刮起遮天蔽日的白毛風(fēng)。他們先是在亮兵臺(tái)和石廟子一帶石崖下，發(fā)現(xiàn)被火燒過(guò)的黑黢黢的樹(shù)根。反復(fù)辨認(rèn)，確定是落葉松。

　　在凜冽寒風(fēng)中行進(jìn)到第三天，不知誰(shuí)喊了一句：“你們看！”大伙兒的眼睛瞬間都亮了：渺無(wú)人煙的荒漠深處，一棵落葉松迎風(fēng)屹立。

　　一群人撲上去抱住樹(shù)，含著眼淚大喊：“塞罕壩能種樹(shù)，能種出大樹(shù)。我們要在它周圍建起一片大森林、大林海！”

　　塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)由此成立。

　　1962年，369人肩負(fù)使命，或坐車，或騎馬，或徒步，豪邁上壩。他們來(lái)自全國(guó)18個(gè)省區(qū)市，平均年齡不到24歲，127人是剛走出校園的大中專畢業(yè)生。

　　初來(lái)乍到，熱血青年們干勁十足，兩年種下6400畝落葉松。

　　但沒(méi)過(guò)多久，他們就被當(dāng)頭潑下一瓢瓢冷水：辛辛苦苦種下的幼苗一株株接連夭折，成活率還不到8％。

　　“那年春節(jié)，大雪下了一米多厚，氣溫零下四十幾攝氏度，我們愁眉苦臉地在壩上熬過(guò)了除夕夜?！?1歲的退休職工張省回憶說(shuō)。

　　比氣溫還低的是創(chuàng)業(yè)者的心情。是去還是留？

　　不服輸?shù)娜眽稳顺料滦膩?lái)，找原因、想對(duì)策。

　　“不是樹(shù)種的問(wèn)題。苗木都從東北運(yùn)過(guò)來(lái)，長(zhǎng)途跋涉后根系大量失水，到了塞罕壩已經(jīng)蔫了，哪還能種得活？”張省說(shuō)。

　　外運(yùn)不行。塞罕壩人決定白手起家，自己育苗。

　　“落葉松是陽(yáng)性樹(shù)種，幼苗期耐不了高溫和陽(yáng)光直射，以往通常采用遮陰育苗法。這樣做產(chǎn)量上去了，但苗木就變得脆弱了，經(jīng)不了風(fēng)雪。”當(dāng)年承擔(dān)育苗工作的退休職工尹桂芝回憶。

　　于是，塞罕壩人反其道而行之，首次在高寒地區(qū)取得全光育苗成功。

　　通過(guò)早春播種、夏秋管護(hù)、冬季雪藏，塞罕壩人育出的幼苗，上面像個(gè)矮胖子，苗株短粗，下面又像大胡子，根須發(fā)達(dá)，透著壯實(shí)勁兒。

　　1964年的春天姍姍來(lái)遲，決定塞罕壩命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻到了。

　　林場(chǎng)職工集中在三面環(huán)山的馬蹄坑，連續(xù)大干3天，在516畝荒地上種滿了自己精心培育的落葉松幼苗。

　　這就是讓每個(gè)塞罕壩人都難以忘懷的馬蹄坑大會(huì)戰(zhàn)。

　　經(jīng)過(guò)20天焦急和不安的等待，奇跡出現(xiàn)了，96.6％的幼苗開(kāi)始放葉，奮力而頑強(qiáng)地伸向天空，塞罕壩人在汗水與淚水交織中歡呼雀躍。

　　5年過(guò)去了，綠色不斷萌發(fā)，希望不斷升騰。

　　十年過(guò)去了，60多萬(wàn)畝樹(shù)木讓濯濯童山換了人間。

　　但上天對(duì)塞罕壩人的考驗(yàn)并沒(méi)有結(jié)束。

　　1977年10月28日，天空陰沉，氣溫越來(lái)越低，雨越下越急，樹(shù)木很快被厚厚一層冰凌包裹。瞬間，樹(shù)枝斷裂聲鋪天蓋地，撕人肺腑。

　　那場(chǎng)雨淞災(zāi)害中，20萬(wàn)畝林木毀于一旦，十幾年心血換來(lái)的勞動(dòng)成果損失慘重。

　　林場(chǎng)老職工后代閆曉娟說(shuō)：“媽媽含著淚投入到生產(chǎn)自救，當(dāng)時(shí)坡陡路滑，在往山下拖斷木時(shí)被大樹(shù)砸斷了左腿，落下了殘疾?！?/p>

　　1980年，林場(chǎng)又遭遇百年不遇的大旱，12萬(wàn)畝樹(shù)木旱死。

　　毀了，從頭再來(lái)。面對(duì)一次次災(zāi)難，塞罕壩人沒(méi)被擊垮。

　　憑著超常的恒心和意志，塞罕壩人僅僅用了20年，就造林96萬(wàn)畝，總量3.2億多株。

　　一道堅(jiān)實(shí)的生態(tài)屏障再次拔地而起，渾善達(dá)克沙地的南侵步伐戛然而止。

　　2000年，劉琨老人最后一次上壩，望著郁郁蔥蔥的連片樹(shù)林，久久不愿離去。

　　2013年，他走完了90年的人生。按照遺愿，家人把他的骨灰撒在了亮兵臺(tái)。

　　亮兵臺(tái)，清朝康熙皇帝點(diǎn)將閱兵之處。今天，人們登臨于此，看到的是一棵棵筆直的落葉松如一個(gè)個(gè)綠色衛(wèi)士，守護(hù)著綠色疆土。

　　退休后的張省每次上壩一定要去亮兵臺(tái)。那里有他種下的樹(shù)，有他對(duì)故人無(wú)盡的思念。

　　三代人的青春和歲月，還清百年間歷史欠下的生態(tài)賬。

　　從亮兵臺(tái)一路向西，落葉松林逐步過(guò)渡到樟子松林，高度明顯矮了一截。

　　在林場(chǎng)最西部的三道河口分場(chǎng)，記者遇到了王建峰。

　　王建峰1991年到林場(chǎng)工作時(shí)，塞罕壩已完成大規(guī)模造林，一片綠色海洋。但沒(méi)想到，他要去工作的三道河口卻還是海洋中的孤島，舉目望去，沙丘連片。

　　“那時(shí)候沒(méi)電、沒(méi)路，也沒(méi)多少人，進(jìn)進(jìn)出出都靠一匹白兔馬，最難的是種不活樹(shù)?！蓖踅ǚ逭f(shuō)。

　　“一年青，二年黃，三年見(jiàn)閻王?！痹谶@塊塞罕壩沙化最嚴(yán)重的區(qū)域，從落葉松到沙棘，再到檸條、黃柳，能種的都試了一遍，但種什么死什么。

　　塞罕壩通常采用裸根苗造林，但到了這里的沙地，裸根苗吸收不到水分。

　　王建峰又嘗試用鹽水浸根。他想，人渴了要喝水，樹(shù)渴了也要吸水。這一大膽的設(shè)想依然以失敗告終。

　　反復(fù)試驗(yàn)，他們終于找到辦法：把在陸地上培育兩年的幼苗，移植到容器桶內(nèi)再培育兩年。取掉容器桶進(jìn)行栽植，既能保水，也能吸水。

　　三道河口終于開(kāi)始由黃變綠。

　　時(shí)間走到2012年，黨的十八大召開(kāi)，生態(tài)文明建設(shè)被提升至前所未有的高度，中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)開(kāi)啟新的征程。

　　塞罕壩的綠色攻堅(jiān)，也向著更強(qiáng)的堡壘進(jìn)發(fā)。

　　那就是最后近9萬(wàn)畝石質(zhì)荒山。

　　“這些地方大多巖石裸露，土層只有幾厘米，最大坡度達(dá)到46度，好比在青石板上種樹(shù)?！绷謭?chǎng)林業(yè)科科長(zhǎng)李永東說(shuō)。

　　在這里種一畝樹(shù)，成本至少要1200元，而國(guó)家補(bǔ)貼只有500元，種得越多搭進(jìn)去的就越多。

　　更何況，當(dāng)時(shí)塞罕壩的森林覆蓋率已達(dá)八成，最后這一小塊硬骨頭，還有沒(méi)有必要啃？值不值得啃？

　　塞罕壩人義無(wú)反顧地選擇了宣戰(zhàn)。

　　“黨中央明確提出，生態(tài)文明建設(shè)功在當(dāng)代，利在千秋?！绷謭?chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)劉?，撜f(shuō)：“哪能只想著眼前值不值呢？”

　　認(rèn)識(shí)堅(jiān)定了，但行動(dòng)起來(lái)卻千難萬(wàn)難。

　　第一次上石質(zhì)荒山，林場(chǎng)職工范冬冬看著寸草不生的山坡，心里直發(fā)怵：“怎么上得去??？”

　　手腳并用爬了上去，第一項(xiàng)工作就是挖坑。按照整地技術(shù)規(guī)范，需要在山上挖出長(zhǎng)和寬各70厘米、深40厘米的坑，一畝地要挖55個(gè)。

　　坑雖不大，可薄薄的土層下全是石頭，挖變成了鑿。拿起鋼釬、尖鎬，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿了沒(méi)多大一會(huì)兒，雙手就起了血泡?！爱?dāng)時(shí)北京市一所高中的學(xué)生來(lái)體驗(yàn)生活，幾十名學(xué)生半天也沒(méi)鑿出一個(gè)坑來(lái)。”李永東說(shuō)。

　　但最難的還不是鑿坑，而是搬運(yùn)苗木上山。坡度陡，機(jī)械無(wú)法作業(yè)，只能靠騾子馱或人背。一株容器苗樟子松澆足水后足有七八斤重，坡陡地滑，騾子撲撲騰騰爬兩步，就累得呼哧帶喘?！八鼈冇袝r(shí)也給你甩臉色，鬧不好就罷工。”范冬冬說(shuō)。

　　騾子上不去的地方，就只能靠人背著樹(shù)苗往上爬。常年背苗子的人，后背往往都有麻袋和繩子深深勒過(guò)留下的疤痕。

　　苦心人，天不負(fù)！塞罕壩人硬是啃下7.5萬(wàn)畝硬骨頭，全部實(shí)現(xiàn)一次造林、一次成活、一次成林。

　　“剩下的1.4萬(wàn)畝，2018年將全面完成?！绷謭?chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)張向忠說(shuō)，那時(shí)，塞罕壩將完成全部荒山造林，實(shí)現(xiàn)森林覆蓋率86％的飽和值，讓綠色遍布塞罕壩的每一個(gè)角落。

　　“塞罕壩處于森林、草原和沙漠過(guò)渡地帶，三種生態(tài)景觀歷史上互有進(jìn)退，是全國(guó)造林條件最艱苦的地區(qū)之一?！敝袊?guó)工程院院士、森林培育專家沈國(guó)舫感嘆。

　　但塞罕壩交出的成績(jī)單卻令人驚訝：?jiǎn)挝幻娣e林木蓄積量達(dá)到全國(guó)人工林平均水平的2.76倍，全國(guó)森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。

　　塞罕壩人用行動(dòng)證明，再難，樹(shù)，都能一棵棵種出來(lái)；再難，綠色奇跡，都能一步步干出來(lái)。

　　綠色接力——三代人，55年如一日，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)，像對(duì)待孩子一樣對(duì)待森林。人不負(fù)綠，綠定不負(fù)人

　　大光頂子山，海拔1940米，塞罕壩制高點(diǎn)。

　　沿著石子路向上攀爬，一座五層樓高的望海樓映入眼簾。

　　浩瀚林海中，她顯得突兀而又孤獨(dú)。

　　46歲的劉軍和47歲的齊淑艷11年前登上望海樓，當(dāng)起防火瞭望員，就被“釘”在這里。

　　“望海樓”，望的是林海，觀的卻是火情。每天的工作就是每15分鐘拿望遠(yuǎn)鏡瞭望一次火情，做好記錄，不管有無(wú)情況，都要向場(chǎng)部電話報(bào)告。晚上，他們?cè)佥喠髦凳亍?/p>

　　簡(jiǎn)單重復(fù)的工作，堅(jiān)持一天都讓人心生煩躁，更何況是11年。

　　“當(dāng)時(shí)怎么會(huì)選擇這里？”記者問(wèn)劉軍。

　　他猶豫了好一會(huì)兒：“領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)的，聽(tīng)從安排?！?/p>

　　妻子齊淑艷說(shuō)，丈夫長(zhǎng)時(shí)間不跟外人接觸，反應(yīng)有點(diǎn)慢。前幾天去壩下圍場(chǎng)縣城參加同學(xué)聚會(huì)，站在路邊看著斑馬線，愣是不敢過(guò)。同學(xué)們見(jiàn)了面談天說(shuō)地，他一句話也插不上。

　　駐守望海樓，注定要與孤獨(dú)寂寞為伍。

　　夜晚，山上除了風(fēng)聲和野獸的叫聲，還有兩個(gè)人的呼吸聲，靜得令人害怕。夫妻之間的話不知重復(fù)了多少遍，連吵架都沒(méi)話說(shuō)了，索性不吵了。把望遠(yuǎn)鏡調(diào)到最大倍也望不到一個(gè)人影，他們養(yǎng)的一條大狗在郁郁寡歡中死去。

　　為了排解寂寞，劉軍拿起畫(huà)筆，每天花15分鐘跟著電視學(xué)習(xí)。如今，望海樓里的墻上掛滿了他的書(shū)畫(huà)，“公雞啄食”“葡萄熟了”……初中還沒(méi)念完的他，硬被寂寞逼成了“畫(huà)家”。

　　“我父親劉海云是‘老壩上’，他一輩子就干了種樹(shù)這一件事。把父輩種下的樹(shù)養(yǎng)好、護(hù)好、看管好，這是做兒子的責(zé)任?！眲④娬f(shuō)。

　　有了林場(chǎng)就有了望海樓。第一代望海樓俗稱馬架子，土坯砌墻、草苫蓋頂，是創(chuàng)業(yè)初期塞罕壩最常見(jiàn)的房子。

　　“先治坡、后治窩，先生產(chǎn)、后生活?！边@是“老壩上”遵從的基本原則。

　　“父輩那個(gè)時(shí)候住的房子叫干打壘，就是用土和泥推起來(lái)的。上山造林通常睡在牲畜棚里，有時(shí)就勢(shì)挖個(gè)地窨子，一住一個(gè)月?！眲④娬f(shuō)。

　　“渴飲河溝水，饑食黑莜面。白天忙作業(yè)，夜宿草窩間。雨雪來(lái)查鋪，鳥(niǎo)獸擾我眠。勁風(fēng)揚(yáng)飛沙，嚴(yán)霜鑲被邊?！睅拙錈o(wú)名詩(shī)道出了當(dāng)時(shí)的境況。

　　沒(méi)有路，從壩上到圍場(chǎng)縣城不到100公里的距離，要靠馬車和牛車走上兩三天，大雪封山后只能與世隔絕。

　　沒(méi)有醫(yī)院，職工一旦生病，輕的就挺著，實(shí)在扛不住才送到縣城，早年去世的“老壩上”平均壽命僅52歲。

　　沒(méi)有學(xué)校，職工自己當(dāng)老師，“老壩上”的下一代大多無(wú)法接受良好的教育，直到上世紀(jì)80年代初，職工子女中還沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。

　　隨后，望海樓逐步改造升級(jí)，但也不過(guò)是座簡(jiǎn)易的紅磚房，不通電、不通水，取暖靠燒火。

　　劉軍、齊淑艷一上山就住進(jìn)這樣的望海樓。“那個(gè)房子，天一冷上下透風(fēng)，爐火燒得通紅，我們還裹著棉被凍得發(fā)抖。早上起來(lái)一看，饅頭凍得梆梆硬，咸菜凍成了冰疙瘩，豆腐都凍酥了，那真是饑寒交迫啊。”齊淑艷說(shuō)。

　　最讓齊淑艷感到恐怖的是雷雨天，望海樓成為“吸雷針”，閃電打出的大火球從天而降，感覺(jué)一個(gè)勁兒地往屋里鉆，躲都沒(méi)處躲?！拔乙詾樽约嚎焖懒恕！?/p>

　　來(lái)了不到一年，齊淑艷“崩潰”了，以死相脅要下山，劉軍拼了命把她攔住。

　　見(jiàn)不到爸媽的兒子劉志鋼也“崩潰”了。同學(xué)笑話他是沒(méi)爹沒(méi)媽的野孩子，志鋼哭著給爸媽打電話，讓他們趕緊來(lái)學(xué)校看他。正是防火緊要期，夫妻倆含著淚硬是沒(méi)有答應(yīng)兒子的請(qǐng)求。

　　防火大于天，望海樓絕不能沒(méi)人值守。淚水只能往肚子里咽。

　　一次，齊淑艷好不容易有機(jī)會(huì)陪兒子，在給他洗書(shū)包時(shí)，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)已經(jīng)被搓?duì)€的衛(wèi)生紙，打開(kāi)一看，竟是幾根長(zhǎng)發(fā)。

　　“誰(shuí)的頭發(fā)？”齊淑艷警覺(jué)地問(wèn)。

　　兒子支吾了一會(huì)兒：“你的?！?/p>

　　“你藏我的頭發(fā)干什么？”

　　“想你了，就拿出來(lái)看一眼。”

　　齊淑艷一時(shí)語(yǔ)塞，只覺(jué)胸口堵得慌。她沖進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)，放聲大哭。

　　慢慢長(zhǎng)大后，對(duì)父母的埋怨逐漸變成了理解。劉志鋼放棄了上海的工作，回到林場(chǎng)做森林消防員，成為“林三代”。

　　一有空閑，兒子會(huì)主動(dòng)上山陪著他們。夫妻倆知道，這是愛(ài)的補(bǔ)償，更是職責(zé)的延續(xù)。

　　現(xiàn)在他們住的望海樓已升級(jí)為第四代，2013年建成，底層是辦公室和起居室，拾級(jí)而上，頂層是瞭望室，樓頂還有露天瞭望臺(tái)。

　　如今，從紅外防火到雷電預(yù)警，塞罕壩已經(jīng)建立了現(xiàn)代化立體防火監(jiān)測(cè)系統(tǒng)?！暗俸玫脑O(shè)備也不能取代人眼的精確度，更不能取代防火瞭望員的責(zé)任心?！绷謭?chǎng)防火辦副主任孫文國(guó)說(shuō)。

　　塞罕壩仍有9座望海樓，其中8座由夫妻共同值守。

　　“先壩上、再壩下，先顧樹(shù)、后顧家?！苯裉?，盡管生產(chǎn)生活條件已經(jīng)大為改善，但塞罕壩人的工作時(shí)間表仍然滿是辛勞與付出。

　　為了植下新綠，施工員需要連續(xù)作業(yè)，整月整月地吃住在山上；

　　為了防治病蟲(chóng)害，防治員需要半夜2點(diǎn)出發(fā)實(shí)施噴煙作業(yè)，持續(xù)幾個(gè)月；

　　為了防火安全，分場(chǎng)責(zé)任人需要駐守營(yíng)林區(qū)，一呆就是半年多……

　　千層板分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)于士濤的時(shí)間表有兩個(gè)作息坐標(biāo)。

　　一個(gè)坐標(biāo)是孩子。

　　常常在兒子沒(méi)醒的時(shí)候他就出門(mén)，兒子睡著后才能回家。以至于孩子兩歲的時(shí)候，還把于士濤當(dāng)作陌生人往門(mén)外推。

　　另一個(gè)坐標(biāo)是鳥(niǎo)。

　　春天幼苗發(fā)芽后，成群的麻雀飛來(lái)啄食。為了驅(qū)鳥(niǎo)，讓早起的鳥(niǎo)兒沒(méi)食吃，他要起得比鳥(niǎo)更早。

　　在于士濤看來(lái)，養(yǎng)樹(shù)比養(yǎng)孩子更要細(xì)心?！皹?shù)出了問(wèn)題不會(huì)哭、不會(huì)說(shuō)話，只能用更多時(shí)間不停觀察?！?/p>

　　12年前，這個(gè)在華北平原長(zhǎng)大的“80后”，從河北農(nóng)大林學(xué)專業(yè)畢業(yè)，第一眼就深深愛(ài)上了塞罕壩，一頭扎了進(jìn)來(lái)。

　　在北京工作的妻子付立華拗不過(guò)他，放棄高薪，也扎了進(jìn)來(lái)。

　　“對(duì)林場(chǎng)發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感讓我留了下來(lái)。我感覺(jué)自己就是屬于這里的，每天走在林子里心情特別舒暢，會(huì)情不自禁地又唱又跳。”付立華說(shuō)。

　　這段時(shí)間，于士濤忙著林木管護(hù)，付立華在山上進(jìn)行森林測(cè)繪，兩人十幾天沒(méi)有見(jiàn)面了。

　　“每天都會(huì)打一個(gè)電話，偶爾也會(huì)吵架，但話題一轉(zhuǎn)到林子，一切矛盾都煙消云散了?！庇谑繚f(shuō)。

　　塞罕壩的林子有一種特殊的魔力——

　　在塞罕壩，沒(méi)人喜歡坐辦公室，不是在林子里，就是在去林子的路上。

　　塞罕壩人大都皮膚黝黑，透著微微的“森林紅”，樸實(shí)內(nèi)斂不善言談，但一講起樹(shù)就滔滔不絕。

　　塞罕壩人喜歡用林場(chǎng)的樹(shù)做微信頭像，朋友圈里曬樹(shù)的大大多過(guò)曬娃的。

　　愛(ài)樹(shù)如子的塞罕壩人，干脆把林、森、松、杉這樣的字眼放進(jìn)孩子的名字里，大林、林源、喬森……

　　塞罕壩的林子有一種特殊的魔力——

　　年輕一代的塞罕壩人，有的是林三代，有的是對(duì)這里一見(jiàn)鐘情，還有的是被配偶“騙”來(lái)的。

　　但只要在這里扎下來(lái)，他們就會(huì)扎得很深很深，心甘情愿為這片綠色付出一切。

　　綠色貢獻(xiàn)——從因林而生到與林共進(jìn)，三代塞罕壩人用青春與汗水鑄就的綠水青山，在無(wú)聲無(wú)息中變成金山銀山，詮釋著綠色發(fā)展的真諦，昭示著生態(tài)文明建設(shè)更加美好的前景

　　北京環(huán)境交易所，塞罕壩林場(chǎng)18.3萬(wàn)噸造林碳匯正在掛牌出售。全部475噸碳匯實(shí)現(xiàn)交易，可獲益1億元以上。

　　森林每生長(zhǎng)出1立方米的林木蓄積量，平均可吸收1.83噸二氧化碳，釋放1.62噸氧氣，這是大自然回饋給塞罕壩的巨大財(cái)富。

　　種好樹(shù)，塞罕壩人有一種樸素的生態(tài)意識(shí)；用好樹(shù)，塞罕壩人有一種自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)。

　　“荒原變成森林，森林換來(lái)綠水青山，綠水青山在無(wú)聲無(wú)息中變成金山銀山，塞罕壩形成了良性循環(huán)發(fā)展鏈條?！绷謭?chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)陳智卿說(shuō)。

　　但僅僅5年前，時(shí)任千層板分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的陳智卿還在為職工每個(gè)月的工資發(fā)愁：“守著那么大一片林子，卻感覺(jué)有了上頓就沒(méi)了下頓?！?/p>

　　那是塞罕壩發(fā)展進(jìn)程中無(wú)法回避的一段陣痛期。木材占林場(chǎng)全部收入的90％以上，銷售渠道單一，主要供應(yīng)給煤礦用于巷道支護(hù)。隨著各地小煤礦接連關(guān)閉退出，木材價(jià)格跌入谷底。

　　痛定思痛，塞罕壩從生態(tài)文明建設(shè)大棋局中找準(zhǔn)落子時(shí)機(jī)——

　　在林場(chǎng)一片實(shí)施改培作業(yè)的林地上，落葉松、云杉、樺樹(shù)、樟子松、油松相伴其間，高低錯(cuò)落，層次多樣，煞是好看。

　　造林施工員曾立民告訴記者：“當(dāng)年人工造林時(shí)每畝按照333棵的高密度栽植落葉松，我們通過(guò)近自然管護(hù)，不斷去除次樹(shù)、選留好樹(shù)，最終每畝保留15棵左右，再利用樹(shù)下空間種上幼苗，高大的樹(shù)冠能為樹(shù)苗擋風(fēng)抗寒，對(duì)病蟲(chóng)害的抵抗力也更強(qiáng)。”

　　這是塞罕壩獨(dú)到的“砍樹(shù)經(jīng)”：過(guò)去“以砍養(yǎng)家”，砍樹(shù)是為了賣錢；現(xiàn)在“以砍養(yǎng)樹(shù)”，遵循去小留大、去劣留優(yōu)、去密留勻的原則，完善森林生態(tài)鏈，讓樹(shù)木長(zhǎng)得更好。

　　2012年，塞罕壩自我加壓，將每年木材砍伐量從15萬(wàn)立方米調(diào)減至9.4萬(wàn)立方米，這一數(shù)量不及年蓄積增長(zhǎng)量的四分之一。

　　保護(hù)生態(tài)環(huán)境就是保護(hù)生產(chǎn)力，改善生態(tài)環(huán)境就是發(fā)展生產(chǎn)力。

　　紅線之下，塞罕壩建立了極嚴(yán)格的林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任追究制，一旦發(fā)現(xiàn)超蓄積、越界采伐林木行為，實(shí)行一票否決制，堅(jiān)決追究責(zé)任。

　　東邊不亮西邊亮。少砍樹(shù)不但沒(méi)有砸了塞罕壩人的飯碗，反而倒逼塞罕壩人開(kāi)辟出一片新天地。

　　“同樣是樹(shù)，卻能做不同的文章，與其賣木材，不如賣整株苗木。”陳智卿說(shuō)。

　　把最擅長(zhǎng)的育苗投入產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)，塞罕壩人如魚(yú)得水。幾年時(shí)間，8萬(wàn)余畝綠化苗木基地一片嫩綠，1800余萬(wàn)株樹(shù)苗可供商業(yè)銷售，每年給林場(chǎng)帶來(lái)近千萬(wàn)元收入。

　　一番轉(zhuǎn)變之后，木材收入占林場(chǎng)總收入的比重下降到50％以下，以前只有一條腿的“板凳”有了越來(lái)越多的支撐點(diǎn)。

　　一番轉(zhuǎn)變之后，塞罕壩人最終受益。目前，林場(chǎng)職工人均年工資收入9萬(wàn)多元，還有4萬(wàn)多元的績(jī)效獎(jiǎng)金。

　　這樣的工資水平，不僅明顯高于當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)職工平均水平，也高于全國(guó)林場(chǎng)平均水平。

　　在開(kāi)發(fā)與保護(hù)的考題上，塞罕壩人常有意想不到之舉。

　　眼下正是塞罕壩的旅游旺季，天南海北的游客紛至沓來(lái)。去年，塞罕壩國(guó)家森林公園接待旅游者50萬(wàn)人次，門(mén)票收入達(dá)到4400萬(wàn)元。

　　按照規(guī)劃，塞罕壩完全可以承受100萬(wàn)人次接待量，再輕松增加收入4000多萬(wàn)元。這可是幾乎不用任何投入就可以落袋的真金白銀。

　　但塞罕壩人卻做出決定：嚴(yán)格控制入園人數(shù)、控制入園時(shí)間、控制開(kāi)發(fā)區(qū)域、控制占林面積。

　　“塞罕壩再未批過(guò)旅游項(xiàng)目用地，再未增加過(guò)酒店床位，對(duì)超過(guò)限額的游客，我們只好拒之門(mén)外。”林場(chǎng)旅行社經(jīng)理閔學(xué)武說(shuō)。

　　塞罕壩人并非看不上這筆錢，而是算清了開(kāi)發(fā)與保護(hù)的大賬。

　　林場(chǎng)黨委副書(shū)記安長(zhǎng)明說(shuō)：“如果生態(tài)效益沒(méi)有了，用再多的經(jīng)濟(jì)效益也難以挽回。經(jīng)濟(jì)賬和生態(tài)賬、小賬和大賬孰輕孰重，頭腦必須清醒。”

　　目前，林場(chǎng)正聯(lián)合地方政府展開(kāi)生態(tài)旅游環(huán)境提升行動(dòng)，為住宿和餐飲場(chǎng)所安裝小型污水處理器，并建設(shè)一座垃圾處理場(chǎng)。

　　行走在林場(chǎng)，可見(jiàn)一座座白色風(fēng)力發(fā)電機(jī)分散其間。塞罕壩有優(yōu)良的風(fēng)電資源，但在引進(jìn)風(fēng)電項(xiàng)目時(shí)，林場(chǎng)管理者明確了只能利用邊界地帶、石質(zhì)荒山和防火阻隔帶，不占用林地，不采伐林木。

　　只要影響到樹(shù)，影響到“綠”，眼前有大錢也不掙！塞罕壩人就是有這種“傻傻的摳勁”。

　　前人栽樹(shù)，后人乘涼。不因小失大，不寅吃卯糧，不急功近利。

　　塞罕壩人的“摳勁”，彰顯的是生態(tài)文明建設(shè)的大局觀、長(zhǎng)遠(yuǎn)觀、整體觀。

　　對(duì)自己吝嗇的塞罕壩人，對(duì)周邊居民卻格外“大方”。

　　在林場(chǎng)，只要不在防火期，周圍村民就可以進(jìn)山采集野菜、蘑菇、藥材等林下作物，一年可為一個(gè)家庭帶來(lái)5000元左右收入。

　　在圍場(chǎng)縣，從苗木種植到旅游開(kāi)發(fā)，從手工藝品制作到發(fā)展交通運(yùn)輸，越來(lái)越多的人爭(zhēng)相搭上塞罕壩這趟綠色發(fā)展快車，每年可實(shí)現(xiàn)社會(huì)總收入6億多元。

　　嘗到綠色甜頭的村民們，也深深烙下綠色意識(shí)。

　　緊鄰千層板分場(chǎng)羊場(chǎng)營(yíng)林區(qū)。34歲的村民程小剛7年前利用自家房屋辦起了農(nóng)家院，一年收入可達(dá)十幾萬(wàn)元。

　　“從小看著這片林子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)了起來(lái)，沒(méi)想到這些樹(shù)能改變自己的命運(yùn)?！?/p>

　　兒時(shí)，樹(shù)木還沒(méi)成林，程小剛的父母種地為生。樹(shù)漸漸多了，草也長(zhǎng)出來(lái)了，程小剛做起放牛娃。實(shí)施禁牧后，程小剛到縣城做了打工仔。

　　直到小樹(shù)林成為森林，游客漸多，程小剛抓住機(jī)會(huì)，自己做了老板?！拔姨貏e在乎這些樹(shù)，看有客人出門(mén)，一定要提醒他們愛(ài)護(hù)每一棵樹(shù)，千萬(wàn)別吸煙?！彼f(shuō)，村里人有個(gè)共識(shí)，寧可讓家門(mén)上的門(mén)號(hào)牌掉了，也不能讓防火責(zé)任牌掉了。

　　人因自然而生，人與自然共生。

　　“林業(yè)超出你的想象，當(dāng)人與森林和諧共處，能為彼此創(chuàng)造更多價(jià)值?！绷謭?chǎng)林科所所長(zhǎng)程順說(shuō)。

　　守住綠水青山，塞罕壩創(chuàng)造了價(jià)值難以估量的金山銀山——

　　曾經(jīng)的皇家狩獵場(chǎng)，成為今天的動(dòng)植物物種基因庫(kù)。塞罕壩有陸生野生脊椎動(dòng)物261種，昆蟲(chóng)660種，植物625種，大型真菌179種。

　　在華北地區(qū)降水量普遍減少的情況下，當(dāng)?shù)啬杲邓糠炊黾?0多毫米，為遼河、灤河涵養(yǎng)水源、凈化水質(zhì)1.37億立方米。

　　周邊區(qū)域小氣候有效改善，無(wú)霜期由52天增加至64天，年均大風(fēng)天數(shù)由83天減少到53天。

　　以現(xiàn)有的林木蓄積量，塞罕壩每年釋放的氧氣可供近200萬(wàn)人呼吸一年。

　　中國(guó)林科院評(píng)估顯示，塞罕壩的森林生態(tài)系統(tǒng)每年提供超過(guò)120億元的生態(tài)服務(wù)價(jià)值。

　　沈國(guó)舫評(píng)價(jià)說(shuō)：“從造林、護(hù)林到用林，塞罕壩將綠色理念貫穿始終，成為建設(shè)美麗中國(guó)的一支重要力量。”

　　大自然沒(méi)有辜負(fù)人的努力和付出——

　　上世紀(jì)50年代，北京年均沙塵天數(shù)為56.2天，如今已下降到10.1天。2016年，北京沙塵天僅有5天。

　　巨變背后，塞罕壩的綠色貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。

　　更大的綠色奇跡，還在路上——

　　到2030年，塞罕壩森林面積達(dá)到120萬(wàn)畝，生態(tài)功能將顯著提升，生產(chǎn)生活條件明顯改善，綠色產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展，建成人與自然和諧相處，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、環(huán)境協(xié)調(diào)發(fā)展的現(xiàn)代林場(chǎng)。

　　這是一條綠色發(fā)展的必由之路，更是一條開(kāi)創(chuàng)生態(tài)文明新境界的希望之路。

　　來(lái)源： 新華日?qǐng)?bào)